【百日雪兔/Day27】冰川行至
在此为e总疯狂打call！！！
对不起还是我，然后明天本来应该还是我的结果我x，总之真的很对不起大家了。
非常随心所欲毫无张力的内容。
《冰川行至》—[二十世纪以前的若干故事]
[1761年 10月9日 冬日将近 圣彼得堡]
他踏着冰河行走，在胡桃林和栗树林中旅行，时不时可以望见柏树和石榴的倩影，这是丰饶和肥沃的象徽。空气温暖，干燥，简直像是在亚平宁。
但他确实在冰河上行走。纵使空气中充满着野麝香草和椴树花的芬芳。但他脚下的的确是透明、坚实的冰块：其中冻着掉落的草木碎屑，还是翠绿色，蜜蜂和蝴蝶的尸体被包裹在有气泡的冰层中，它们飞得太高，于是落了下来。
基尔伯特看着这一切，红眼睛在眼眶中动都不动。冰层下面，透着模模糊糊的人影，有着柔软，半透明的鬈发。他是谁呢——德国人沉默地思考，芬芳温暖的空气自口鼻进入，在空空如也的胸膛中打着转，发出古怪的声响。
——噗噗、噗噗
被封在冰里的人。就像那些在高空中冻死的蜂蝶，它们落下的时候，新雪曾反射着耀眼的碎光，而此刻成为玻璃一样的冰层。
——噗噗、噗噗
他听着自己的鼻息。真叫人纳闷，本大爷的肺去了哪里，为什么空气直接打在肋骨上？这个人又是从哪里来的？他的红眼睛锁在眼眶里一动不动，仿佛只要稍微一转就会嘎吱嘎吱响起来。哪来的男人……有淡金色头发的男人……啊，这可不是布拉金卡河畔的——
一股浓烈的金盏花瓣和玫瑰花水的气味冲鼻而来，他猛地睁开眼睛，看见伊万·布拉金斯基笑意盈盈地用紫色眼睛看着他，背后一片暖金色的光芒晃得他双眼喀拉作响——干/他/娘/的。这是本大爷的琥珀宫。
“你要是再不醒过来，我就只能用伏特加泼在你脸上了呀。” 俄国人向他晃了晃手里的瓶子。空气暖和，有股琥珀燃烧的芬芳。
“这是哪里。”基尔伯特吸了一口气，只觉得胸腔里噗噗作响。
“圣彼得堡啊。”伊万·布拉金斯基笑眯眯地和他解释，他撑起身体，觉得头脑晕眩，柯林，格罗斯-耶格尔斯多夫，霍赫基尔辛，库讷尔斯道夫，新战略，侧翼骑兵，两线作战——德意志-普鲁士如何避免两线作战？——不要试着坐起来——他在雪花落地一般密集的噗噗声中听见伊万·布拉金斯基的声音——你的身体里都是空的，除了心脏什么都没有啦。
“啥？”
我说——你的身体里面都空啦。你也感觉得到的吧，自从我们攻进东普鲁士，这间屋子里老是凭空出现些肠肠肚肚的——是你的吧。你瞧——伊万·布拉金斯基冲他干瘪的腰腹戳下去，果不其然，隔着结实的肌肉直接摸到了脊梁骨——“普鲁士王国”里头什么都没有啦。
“你把它们都弄到哪去啦？”基尔伯特感到一阵恶心，但也无法吐出来，他的土地早就被波诺弗瓦-埃德尔斯坦-以及伊万·布拉金斯基的同盟横扫而过，只留下王国的名字作为徒有其表的躯壳，亟待被瓜分和死亡。
“丢到涅瓦河里，已经顺着波罗的海飘回东普鲁士了吧。”
“你倒还算有点良心。”
“留着也没有用，如果是你的话烤来吃说不定比颠茄还毒，不如物归原主，发扬一下俄罗斯帝国的淳朴民风。”伊万看他打算闭眼，咕嘟嘟地把瓶子里的液体往他脸上倒，干，根本不是伏特加，是之前那股金盏花和玫瑰花的味道。
“急救不是那么回事。”基尔伯特·贝什米特有气无力地转过头看着他，脸上芬芳的液体也随着动作汩汩划过鼻梁，落到了织毯上，“过分的香水和嗅盐不能让死人复生，就算他呛得打算坐起来暴揍你一顿。”
“我又不像你，耶路撒冷的德意志人圣玛利亚骑士团医院——呼，好长。”
“彼此彼此，伊万——布拉——金——斯基……说起来你怎么一开始就是'斯基'‘斯基’的，不是这个世纪才流行的玩意吗……不该是‘什么什么诺维奇’？……我说，你怎么没有父称？我看‘基尔伯托诺维奇’不错……咳咳……你考虑考虑？”
“不要。太蹩脚了。”俄国人孩子气地瘪了瘪嘴，“我又没有父亲，也不想要，看看你‘父亲’都快把你害死啦。”
基尔伯特·贝什米特看着他。眼睛锈死在眼眶里，像石头刻的。他两片嘴唇也像白垩捏作一般生涩，锈红了的眼睛里却生出荆棘，仿佛刻薄地讨要着解释：你他妈丨的怎么会这么说。
“我说——弗里德里希·威廉二世，快要杀了你啦。”
他笑着看向他，抹香鲸油的蜡烛，发出明亮清洁的光芒，整个空间像是黄油罐子，温热，金黄，像极了冬天快要结束的一个阳光明媚的午后。基尔伯特伸出手去，噗噗——噗噜——他感到熟悉的、新鲜的血气涌上喉咙，他茫然地伸出手去——他大概是想捏碎那双长于诅咒的眼睛吧，一如半个千年之前。
于是伊万·布拉金斯基轻而易举地捏住他的手腕：“真抱歉，说了你不爱听的话。我忘了，你是那么喜欢他。但他为什么不会恨你呢？”
“你看，失望与憎恨，从小受到的虐待和拷打，一起私奔的挚爱朋友被父亲杀死在面前——你只给他留下过这样糟糕的记忆。而他喜爱的东西你却一无所有，你有的只是他们称作冷酷和愚昧的一切呀——如果我是他，我就会恨你啦。”——俄国人异常温和地这样说了，他身形拔高很多，落地却依然轻得像是雪夜。
如果有什么东西威胁到他——这个俄国人，他就会变得愈发刻薄，愈发危险，基尔伯特躺在那，模糊地得到这个认识，假如感到畏惧，他会露出单纯甚至愉快的表情，并且习惯以进攻作为掩饰——就像觉得这世间了无希望的小孩子，也像常年被主人殴打的猫。
但本大爷给他权力。由他来报复曾体验的残酷，由他自己来杀死一切他憎恶的东西，由他自己来博取一切他所喜爱的——他努力发出声音，他的喉咙里咕咕噗噗地作响，有腥味的血从嘴角溢出来，他看见那瞳孔微微扩大，周围那一圈烟色的虹膜聚缩在一起，显出明明白白奇幻的紫色，他看见浅色的，用于抵御风雪的睫毛都颤抖起来。
俄国人向他伸出了手，基尔伯特·贝什米特躺在那，等着被掐死。异常遗憾的是，伊万·布拉金斯基只是揩掉他嘴角的血沫：“那你真的很相信他。”他苦恼地皱起眉毛，“哪怕他狡猾得像只狐狸，骗得弗朗索瓦-马利·阿鲁埃都愿意为他说些‘假如有什么值得人们深信不疑的，那就是这个普鲁士国王的品德’的蠢话，就像你一样。”
帝国停下来，嘴唇犹豫地翕动了几下，罕见地揉了揉额角：“但是，假如他真的恨你，今天他就能成功地把你杀死了，小贝什米特。”他凝视着他，颜色奇诡的眼睛，同阿尔卑斯山间的冰隙幽谷何等相似，是轻烟缭绕的深渊，在阒无一人中声嘶力竭地渴求某物，雪堆凝成闪亮的冰块，落入溪谷。
柏林一直是战线，现在成为了战争的终点。还不赖。基尔伯特咳嗽着告诉他。那双红眼睛终于显出淡漠来，像冰川慢慢地挪移着，穿过山谷。这有什么呢，罗马镀金的殿堂到今天也一一坍圮了，月桂树与石榴生长其间。
“这里裂开的话，就会很容易的死掉。从1647年开始修建的林荫大道吧，一百多年过去会长得很壮观……我很喜欢椴树花的气味。”俄国人把手按上他心口，像没听见基尔伯特的话那样轻轻地念着，“死亡很容易。以前我的兄弟姐妹有很多，但是如果跪下去亲吻鞑靼人的鞋子，就会在嘴唇碰到的一瞬间变成泡沫，一个又一个。”
他偏过头去看他，说起这些他反而微笑了，仿佛记起阴暗能洗刷他的犹豫，能将他的动摇都击碎似的。空气明晃晃的，琥珀比玻璃模糊的多。
你真以为本大爷没见过。基尔伯特冲他笑。此处怜悯不应当存在，毕竟地上的一切都共享相同的困苦。若谁先被对方撼动，只会一败涂地，并不能得一个“善者”的冠冕。柯尼斯堡不属于我，罗马人早就记载过爱思梯，是本大爷杀了他，整整四十年，我们就想着杀死彼此。最后他瘦的像一把柴，露着半边头骨，还爬过来伸手抓本大爷的袍子，结果化成一把土；柏林更不属于我，勃兰登堡早他妈在在那儿招徕骑士，对那些什么文德人做你我会做的事。本大爷过去的时候，他刚好挤出一点起色，其实还不是早就给折腾得里头都空空如也，那三十年过去了直接就笑眯眯地变成了一抔沙子。当年我们还打过架。还有西边南边那些零散的地方——
——你瞧，本来这些东西都不是我的。都是从被我弄死的人那儿夺来的。现在本大爷也不要了，你不妨掐死我试试。还是死掉最容易。
基尔伯特笑起来看他。那双紫眼睛里光辉流转，如同渴望着什么一般的神情已经消失了。两座冰川，玻璃似的冰川，叮叮咚咚层层叠叠碰撞在一起，在阳光下碎裂开来，封在里头的蜜蜂与蝴蝶被太阳照了，都活转开来，闪闪放光地向天上飞啊——飞啊，如同地上落到云间的一场雪。
——现在都给你吧。基尔伯特用一双眼睛笑着，口中吐出砂砾和冰水来。
沙沙——嚓嚓。布拉金斯基的眼睛，在眼眶里挪动着，撞到砂砾上，微微作响。
这座碎裂的冰川竟然转过去，推了琥珀描画的房门，黄油罐子于是打开，新雪的气息灌注进来，寒冷的空气洗去了玫瑰与百里香虚无的芬芳，一如往昔。
你要干什么啊——
基尔伯特用肋骨而非肺咳嗽着，于是布拉金斯基微笑地看着他——叫人想起荆棘，生根发芽。
“我去叫人准备马车。”他语气平缓，“送你回柏林——如果你打算跪到柯克兰的面前，痛哭流涕地恳求他继续借点军饷给你，我也愿意为尊贵的贝什米特阁下效劳，送您直达伦敦。”——您瞧，刚被否定的冠冕，落在这人头上了。
基尔伯特躺在那，看着天花板说，干。
——他们真的去柏林。他们离开崭新的凯瑟琳宫，穿过圣彼得堡的街道。伊万·布拉金斯基闻到椴树花的香气，于是知道柏林的冬天将要来临。两座冰川隐藏起迸裂如雨的碎片，装作碰撞从未发生。两百五十年后还会有天真的年轻人想起，并这样说：那是第一次真正的世界战争——但那时他们只是走过涅瓦河泛滥的原野，看见小村庄里的玻璃匠人，坐在闭口坩埚旁哼着歌。他说，我十分幸运，丢掉了这条腿却留下了性命。现在战争将要结束，我要用那个老炼金术士的秘方药水来雕刻彩色玻璃。等到我的兄弟们都回到家来，我们村庄的小教堂就会有美丽的，细长的柳叶花窗。
[1806年 10月27日 冬日将近 柏林]
“你看起来并不好。贝什米特阁下。” 伊万·布拉金斯基眨眨眼睛。他踏着白厅尚有洛可可余芳的地毯走进来。看见基尔伯特坐在那，拨弄某一位小巴赫曾弹奏过的羽管键琴，“或许你需要热的洋甘菊茶来安安神——不过我想这也没有用，你知道吗？我来的时候，他们正在拆勃兰登堡门上的和平女神呢。”
他想要演奏勃兰登堡协奏曲。布拉金斯基突然意识到。但是这怎么可能呢，这儿没有小提琴，也没有长笛和短号——事实上，这儿什么都没有了。在萨尔费尔德、耶拿、奥埃尔施塔特与埃尔福特的相继失败的相继失败，顺遂地护送拿破仑的军队穿过萨勒河与易北河，以至于今天，路易斯·尼古拉·达武甚至领军进入柏林。霍亨索伦王廷已紧急移驾奥德河以东，此处只留下基尔伯特·贝什米特，于昔日为腓特烈大帝建造的殿堂中，等待法国军队来临。
“你倒是擅长混入战场。”他未从雕饰精美的琴凳上起身，“不过也是，他们一定高兴坏了，以至于看不见一头熊经过勃兰登堡门——要是还有谁还记得勃兰登堡门为何而建。”
“我想他们肯定记得。他们可是得意洋洋地说，‘之前我们的先人用了七年的时间未能打破的壁垒，我们用了七天就将其扫平’。”他用法语说，语气圆转柔和，“他们都在朗声欢呼，因为今天就能把你剥皮抽骨。你有没有听过马赛曲？真的还挺好听。”
他靠近他。试图从那一双红眼睛里找出丝毫动摇的痕迹，这一次基尔伯特没有微微抬起下颚看他。白色透明的睫毛没有影子，却能打破那一轮红色的圆弧，叫人想起雪山上面岩隙里盛开出冰，挂在峭壁上凝成透明圆弧的冰台，常有年幼的山羊羔子轻信了它跃步上去，与大块沉重的冰一起坠落下来跌断腿骨，大概也要流淌出这一摊破碎的红色。德国人不愿说话，于是布拉金斯基有些烦躁地微笑，在心里皱起眉头，笑着去碰他的眼睛——他常年戴厚手套，像壳与茧，如果擦到那双眼睛，大概会淌下泪水。但他只是捻下若有若无的一小撮透明睫毛，正好四根，不多不少。
“偏偏杀死你最为容易。你瞧，纵然翻过阿尔卑斯山轻而易举，如同橡木酒桶碾过鲜奶油，他也不能以‘法兰西’代过‘意大利’；纵然你所谓的王已有百余年的漫长黄昏，他们也不能使他的名字没入永夜，而不得不点一盏所谓‘第三德意志兰’的枯灯；偏偏你的名字毫无意义，它是来路混杂的异乡人和一无所有的土地。你若是被碾碎便再回不来，春天里不堪一缕阳光的冰都好过你，它们还可以成云致雨。”
基尔伯特转过眼睛来看他，像是凝视蛇的蜥蜴。
他开口，唇齿间带着一股子血腥。
“停下吧。布拉金斯基——本大爷知道你要什么。”
哦？被点到名字的俄国人微微眯起眼睛，像是这样问似的，对着太阳微笑着。
“你在害怕。”他站起身来，无端地断言。那两团明晃晃的红珊瑚倏忽地升起，像蛇突然吐出信子，“——本大爷遇到你之前每四年就得打退一次进攻。而从那以后的两百年，累计被入侵两百余次。纵是现在，你也不能保证三年里有一年，能教你的人民迎来和平顺遂的丰收。”
“如果非要描述你——就是惊弓之鸟了。布拉金斯基。”他走过来，带着獠牙的眼睛于是靠近，无缘无故被冒犯了的帝国想要出言反驳，却找不到开口的机会，“闭嘴吧，布拉金斯基阁下，本大爷说的哪一个字有错？你早就被法国人吓得瑟瑟发抖，但你能耍的把戏还不是老一套——做大那张没有护栏的婴儿床，免得你这个只会吓人的巨婴又该死地从上面滚下来。“
“你他丨妈却忘记了有时候直接伸手掐死婴儿更为容易。以为把本大爷变作荒土就能挡住那矮子的进攻。”他以一种富于装饰性的讥诮语气这样说，却不知道自己的声线颤抖得厉害，连带着廊柱和天顶上持有花朵的小天使都要扑簌簌落下摔碎了，“巴伐利亚与符腾堡已成王国，‘他’的皇帝也已经称奥地利的皇帝。我们这儿早就一无所有，纵使你拿去了，也只能被法国人一脚踩过，接着就是你自己——你和我们的帝国不过是同一个结局。”
“你……”伊万·布拉金斯基看着他，他们二人都曾面对死亡千千万万次，一次比一次更像是终结，此刻他看见他凝滞如石膏雕像，面颊上将有曝晒而成的裂纹，“你……你若是真像你说的那样痛惜不已，为你所谓帝国的死去哀恸万分，贝什米特，十年前的巴塞尔你大可不在那条约上签字。一直以来你就叫人看不出对他有什么爱戴——只不过满心想做他的霸主。”
他听见渡鸦在雪松枝子上喀喀科科地鸣叫着，过了好一会才反应过来那是基尔伯特气得发笑。他停顿一会，听见对方古怪粗粝的笑声于陶瓷和玻璃的光辉之间反复划刻，那里头的苍凉未曾有一丝落入他的心底——就算有，这业已称得上古老的北国也不会再承认。他站在那，如同品鉴一出最劣等的滑稽剧，看着德国人笑得周身颤抖，这一位年轻的贝什米特素来难以捉摸且言行刻薄，如同蝎子与毒蛇，他们二人也常以言语行动为刀剑，但从没有像此刻一般让他感到被挑衅和冒犯——他预料着他呆滞而悲伤，甚至流下泪水；可是呢，他依然笑得莫名其妙地跋扈，不可捉摸的事物自然让人恐惧和恼火，而对这个伊万·布拉金斯基来说，恐惧本身就值得恼怒。他那副身躯皮囊甚至比心神更快一步，已经抢着揪住德国人的头发把他拖到自己面前。大概要再过上三百年，伊万·布拉金斯基才会反应过来，那种满不在乎或是狂妄的神色所表示的恶意，并非是如一般人会立刻认为的是真正地感到对方荒谬愚蠢，而是某种不知如何反驳、如何应对，被戳中命门——或者说是“问心有愧”，甚至是“认输”的象徽。
“十年前就是你率先向那火妥协，好利用它替你去烧却你的敌人——你的兄弟。现在它燃遍整个欧罗巴了，贝什米特阁下，您真是高明，在您的仇敌中最后一个被烧成灰烬。”他冲着他说，每个词语都甜蜜至极，嘴唇几乎要碰到对方鼻尖，五百余年前他曾用这个语调向他述说冰川裂开开出花朵，那时候年轻的条顿眼睛里曾有迟疑。但此刻不会了，基尔伯特的眼睛正像玻璃，血液在下面缓缓流过，是炼金术士代传的秘方，使之染上红色，而眼睛本身干净透明无色像冰，薄凉如同雪山上顶着的闪闪烁烁寒星。俄国人感到因无助而来的暴躁，就像寿命不过百年的人们在阒静的夜里仰望满天繁星时突然会有的撕开胸膛的冲动那样，他在这双眼睛面前微笑了。牧羊人爱着的羊羔有了玻璃一样的眼睛，因为其圣洁，而这样的眼睛嵌在他所熟知的，常被人踩踏的毒蛇眼眶里头，这又算什么呢。
他突然想起半个世纪前的基尔伯特，躺在琥珀宫的中央，两眼蒙了翳。他说本大爷来给他权利；他说本大爷来让他博取一切——那时候的他叫他害怕，于是他把他送回柏林。基尔伯特·贝什米特真是玄之又玄：于是伊丽莎白死了，叶卡捷琳娜帮着他复生，彼得则像是闹剧本身。末了基尔伯特还活蹦乱跳，没能成为伊万·布拉金斯基出于复仇和生存以外更“崇高”的目的杀死的第一个“人”。女沙皇加冕的时候他觉得自己像是傻子——那天他还和基尔伯特在半路停下，给哪个小村子的教堂捐了两块玻璃，半死不活的基尔伯特把他们的名字刻在上面——日后名声斐然的女帝那年仅三十三岁，走到他面前笑意盈盈：那么由我来带着您博取一切——于是今天他们看见他时都赞叹：瞧啊，大帝国，伊万·布拉金斯基。
——别再想了，万尼亚，他对自己说，叶卡捷琳娜已经死了十年，他思绪混乱不堪对着那一对红眼睛咬牙切齿，每一个字都如同花楸树苦涩的果实：“你自以为是结网的毒蜘蛛，基尔伯特·贝什米特，其实不过作茧自缚的卷心菜毛虫罢了，你看啊，现在你所谓的父之国也什么都没有——”
“但我仍在这里。”
他停下了。
他听见孩子的声音。
“但是我仍然在这里。”
他听见葡萄花的香气如同钢铁投枪穿透甲胄骤然杀出一队铁骑，蛇麻嫩绿如铃半透明，苦香贴着地刺透开去快过霜雪结冰，宫殿陶瓷与玻璃的浮雕纹彩都吱吱嘎嘎响着附上一层冰凌。他听见一只鹰在唳。
他确实听见一个孩子的声音。他听见橡树萌蘖，枝叶充满殿堂，空气中飘着轻轻的诗歌，一个又一个的游吟诗人踩着接骨木花拨着竖琴，唱着凯撒如何到达埃及，唱圣堂武士与查理曼大帝——他循声去看，于是薄冰，葡萄花与蛇麻都消失不见，只有阳光在失去欣赏者的洛可可式的殿堂中盘旋。在那庄严的光辉之下，他们看见娇小的，孩童的身影，着有冠冕与长袍，乌亮光泽如同鸦翼。有蓝眼睛。
基尔伯特的喉骨仍捏在他手里。年轻的贝什米特不再像木石雕塑，他活转过来，红色的眸子蹙缩成一双星，伊万·布拉金斯基认识他的时候这男人嗓音就沙哑，此刻破成一面筛子。颤抖了半天只吐出一个字：您——
“你要问我从哪里回来？——我在维也纳，同孩子们在满是哀叹的街头嬉戏；我穿过黑森林的溪谷，那里三色旗代替了花朵；我从莱茵生着葡萄的山谷间回来，已经见过了巴伐利亚与萨克森的王冠……”他，那孩子向他们走过来，以幼儿会有的声音说话，孩童素来空灵圣洁。他抬起眼睛看他们，蓝眼睛里黑鹰颉颃，羽翼猎猎。
伊万·布拉金斯基放开基尔伯特，两人各退一步，站在应该已经死去的帝国身前。
“真高兴看到您贵体无恙。”俄罗斯人眯起眼睛。
“那可能要扫您的兴了，布拉金斯基阁下。”男孩样子的帝王冲他微笑，“神圣罗马帝国确实已经死去，但是我仍然有心事未了，不得不再在地上小作停留。”
“您——”
“不必惊讶，这并非难事，基尔伯特。你瞧，我们的母亲欧罗巴，她是此处一切山川草木与男女人群意识的集合，也是腓尼基人的公主、宙斯在地上的又一爱人，与赫拉同列；也常有人以罗穆卢斯代过罗马；还常常有人说亚瑟王绿眼睛，金发耀眼，声音悦耳清脆——除却帝国（王国），我们也曾经与神话与诗歌相连结——这片土地上曾有某些神秘栖息，虽然它们正在离去，在你之后的漫长岁月里也会日渐淡薄，但你的选择依旧可以有很多，死亡并没有那么容易。”
恐怕他不会有什么漫长岁月。伊万·布拉金斯基看他们，没有说话。那个被遗忘了名字——甚至一开始就可能没有名字的帝国时刻像要散成一把星星，而基尔伯特则像要被吹散的烟尘。
“但是我——”他说。
“不需要但是。你仍有许多光景未曾领略，也没有试过挣脱你自己本身。现在你应当与俄国人结盟，先暂时收敛羽翼寻找一地栖居，然后以你的名字而非白银与钢铁取得胜利——要是我没有弄错，你的孩子里已经有人知道要怎么做。”他伸手摘下冠冕，露出柔软金色的发旋，“如果你觉得普鲁士的王冠还不够的话，就把我的冠冕也拿去——这样能不能让您满意一些，接受我们的基尔伯特作为盟友（而非缓冲地），布拉金斯基阁下？”
他把黑色沉重的冠冕递给他，黄金与丝绸离开他的手，便失去鸦羽的光泽，换上沉寂四分之一个千年应有的枯憔。他道歉一般地笑一笑，那张柔软幼小的脸庞如果能够长到成人样子，必然眉目如刀削：“我拿不出更好的东西了。但你就按我说的去做吧。等你有了能够翻过阿尔卑斯山到达永恒之城的日子，请为我从帕拉蒂尼山上带一朵花。”
伊万·布拉金斯基看着他们。想起记不得面目的母亲，与一息尚存的拜占庭——他也曾这样接过冠冕，就像此刻的基尔伯特，那时候阳光也曾反复流转，如同几乎被遗忘的众神仍对着地面眨眼睛，那时候他也捧起过一只无比相像的双头鹰。
“别这样看着我，基尔伯特，你还有很多时日，值得一次偶尔的低头。你知不知道——他们用‘最后的希望’指代你的名字——你早就不是一无所有。”那孩子声音脆嫩却无比庄严地对着年轻的王国这样说，语调里有那么几分斜睨过来，指着俄/罗/斯帝国。
“托马西乌斯和莱布尼茨曾是你的，莱辛、赫尔德尔、康德和席勒也属于你。如今沙恩霍尔斯特、格奈森瑙、博于恩、克劳塞维茨都来找你，费希特，哥雷斯，阿恩特，谢林和黑格尔也都将印上你的名字。你失去了汉诺威的六十个平方英里，却得到希尔德斯海姆、爱尔福特、埃森等等二百三十五平方英里的土地。”他静静地说着，轻快、精致、细腻的阳光于洛可可式的厅堂里飞旋，“如今我还要托付给你我的名字，一切仍对我怀有希望的孩子们，都将来到你这里。你要记住，基尔伯特。当他们呼唤我的名字，就是在呼唤你。”
“所以现在，”他用那种脆嫩的，庄严的童声说着，“基尔，我要你吻他脸颊三下。”
伊万·布拉金斯基感到边上的基尔伯特微微凝滞了，他有些迟疑，以一种伪作的坚定语气开口。
“就算是您，这样的请求也——”
“这并非请求，而是命令。”最为年长的帝国微微摇着头，他很温和地微笑着，“我自然渴望让你见到死亡，但你不同，我的名字已经托付给你，这土地也终将是你们的，你需要活下去，基尔伯特。”
基尔伯特扭过头来看他。过于明亮的阳光在他的轮廓上瞄上一圈刺目的蓝，他像是此刻北极正缓缓凝结的冰川那样，沉默地用一双红眼睛看他——正如他熟悉的千千万万次。他听到空间里自己一人的呼吸声，另外两位，东哥特人的孩子，都已减灭得如同幽灵，无声无息。终于，年轻的贝什米特走过来，以古老的斯拉夫礼仪拥抱他，吻他脸颊三次——这地上已经其他没有选择，他纵然不会现在就被杀死，但既然不愿臣服于异邦人的统治，就依旧需要襄助与时机。英格兰人，意大利人，奥地利人乃至瑞典人都可作为同盟，伊万·布拉金斯基也未必不可。
他的嘴唇甚至没有蹭到俄国人的脸颊。但有什么沉重之物却贴着二人胸膛落下了，身形巍峨，生着羔羊角与蝙蝠翅膀。基尔伯特带着嫌恶的表情退开一步。他们两个都在装饰繁复的穹顶下面，缄默无语地凝视阳光。
于是那孩子最后一次坚定地抬起头看他。伊万·布拉金斯基突然恍然大悟，基尔伯特是从哪里学会这种高傲甚至既狷又狂的神色——他怎么会忘了呢，‘东哥特人’虽讨要胡椒与黄金不成，却曾射杀罗马——
“——东罗马的继承人，基辅罗斯的孩子，东正教会的保护者，迎娶拜占庭的‘凯撒’——从维京人——你的血亲手中拿下罗斯皇冠的帝国啊……”他抬起稚嫩的脸，有着蓝色的、孩童的眼睛。伊万·布拉金斯基在那双眼睛里看见他与基尔伯特的影子，却不明白他是在看着他们中的哪一个。这幽灵的帝国低下头，不愿再说了。只同施咒一般留下一句：
“异乡人呀……如果你仍期望着归所——”
我明白的。伊万·布拉金斯基在心里低语，空气里葡萄花与青蛇麻在散去，代之以鸢尾根茎被碾碎的气味，远处飘来狂热而铿锵的歌声，于是他知道：欧罗巴终于走出罗马的金色余辉。他的孩子们早已一一脱胎换骨，或业已死去。柏林的胜利女神要去往巴黎，或许百年之后还会回来——但那时候，等到蓝色的小花轻轻摇曳在田野，等到百合花开满山谷，将不会有人想起：在神迹般的宏伟殿堂之间，在悬于空中的河流下面，罗马人的孩子们，也曾像这样轻轻亲吻彼此的眼睛——而当这片大地上人们手持雷霆，乘坐堡垒射杀彼此，当银色的巨大鸟儿自云间向地下投下隆隆火炎，将不会有人再提起：此处人人都曾是兄弟。
于是他颔首：
“——西罗马的继承人，法兰克的孩子，天主教廷的保护者，失去罗马的罗马-德意志的‘凯撒’——从查理的胞兄，加泰林的胞弟——日耳曼人的路德维希手上拿过皇冠的帝国啊，我愿与你的臣——与你的孩子结为同盟。”
[1812年 9月15日 冬日将近 博罗季诺]
基尔伯特·贝什米特看见一颗燃烧的心。被拇指粗的白桦枝子贯穿了，熊熊燃烧着火，却仍然是活的，一下又一下蹙缩，从那两个窟窿里流出血来。血液金红色，像铁——不，像烧烫烧红半熔融的玻璃，异常滚烫，异常光亮，异常透明，落到地上就发出嗤嗤声响，放出星星。
今天拿破仑说不定已经进了莫斯科，没人管基尔伯特。沙恩霍尔斯特说要联俄抗法，威廉没答应。气得克劳塞维茨和博于恩跑来俄国找施泰因，阿恩特也去。但偏偏基尔伯特不行，他得跟着法国人来俄罗斯。他在泥泞的路上估计染了疟疾，没到莫斯科就烧得一病不起。九月七号那天还没等对面那什么的库图佐夫一声令下，他就两眼一黑噗咚一下倒在地里，也不知道具体被交战两军踩成烂泥几回——回去得揪着威廉小子的领子吼他一通：法国人有什么好怕的，就该让他们好好反法起义！他从废墟里爬出来，好巧不巧，正看见伊万·布拉金斯基坐在那。用枝子串了那颗心伸到火堆里，像小孩子把鹌鹑串在枝子上烤——不过仔细一看这儿也没有什么火堆，燃烧的只有那颗心。
“你好呀，贝什米特。”伊万转过头来看他，“今天是十五号。”
“伊、布拉金——你——”基尔伯特一时间不知如何作答，他的舌头打结，编成筛子，布拉金斯基胸口衣衫有一个灼烧的口子，里头黑咕隆咚，但看着那颗迸着玻璃花儿的心，也知道那是掉出体外的莫斯科。
“布拉金斯基。”他煞有介事地指正，眼睛里着着一团通明的火，他笑眯眯地，“你要是觉得太长，可以叫‘伊万’，我不会误以为你怀有善意。”
“还是算了吧。”基尔伯特看着他。
“不用看着我——没有你想象的那么奇怪，莫斯科以前也烧过，只不过这一次是我自己点的火啦——今天拿破仑要进城……还不赖的，反正以后也会长出新的。”火光嘎吱嘎吱地跳，照亮了好大一片地上。基尔伯特想到，此刻那些五彩斑斓的教堂尖顶——他都忘了他上一次什么时候去的莫斯科——此刻也会这样燃着，烧得嘎吱作响——他记得哪一座，好像有那么一群人因为建成了他，而被挖去眼睛。
他们都不说话，基尔伯特站着，伊万坐着，他不知道拿破仑此刻在莫斯科城里干什么，但伊万知道。这里是被抛弃了的战场，他们的脚边躺着火炮的轮子与烧焦的稻草。伊万闷着头：“真抱歉，没什么好招待的——你还记不记得五百年前我给你说，冰川化了就会开出花？那是骗你的，冰川化了就什么都没有了——不过东边还会有很多雪，干得像沙子，多的像星星。”
他干巴巴地笑。声音里有寒气。
“你说，那种地方——没有冰川会到的地方，有没有呢？”
基尔伯特从上面能看到他的侧脸，一小块透明的眼睛折着金灿灿的光。他感到胸口一闷，头又痛起来：“那容易，埃及和突尼斯的大沙漠欢迎你啊，布拉金斯基。温暖如春，绝对和冰川没有关系。”
伊万·布拉金斯基抬头看他，他眼睛暗了一暗。他又沉默很久，此刻空气里全是伊万·布拉金斯基的名字，响亮到基尔伯特都能听见；但又那么安静，能听见将要到来的冬天，远处北极第一座冰川凝结。他们又沉默很久，直到伊万·布拉金斯基叹息，又笑，他大概是倦怠了，战争到来之前他曾因为紧张而凶险，现在他置之其中了，反而平和下来，他说，语调并不甜蜜，宁静如同白桦树的新枝——你瞧，他知道代价是什么，也知道如何胜利，法国人已经在想着提议停战，但他不会同意，‘莫斯科’不会同意——因为已经有了足够多的惨烈，他对惨烈也平静很多，最后不过是那个死亡罢了，他成为帝国才不过百年，就快要忘记自己曾为弱者，素来善于赌博，孤注一掷，负隅顽抗，以及安安静静地疯掉并迎接死亡，就像眼前的基尔伯特——拿破仑进了莫斯科，他反而想起来了。于是他只是笑着，安静地说：
“不，不是呀。你知道我说的是什么，你的伊曼努尔·康德的《永久和平论》……《欢乐颂》也是你的孩子作词……不，那还不够的，基尔伯特。”伊万·布拉金斯基站起来，他凝视东方的天空——莫斯科燃烧的火光此刻看不见，地上的那颗心却搏动着放出金红色花火，仅仅在昨天，前天，七日之内六万六千人在这里倒下，而鲜血浸染的土地却不能沾染那颗湿润的鲜活的心分毫。星辰之下的东方——帝国的都城上空升起浓烟，于天地之间升腾起大群鹰隼的形状。
“你明白的呀，基尔伯特——我想要找的，”伊万·布拉金斯基先缓缓的摇着头，又抬起头来，凝视着基尔伯特眉心方位，“我们不知道在哪里的——迷雾笼罩的阿瓦隆，赫斯珀里得斯的金苹果圣园，海那边的乌托邦岛……不，这些说的都不好，都不对……我在那个杉树林里被他们追着跑。就想要知道有没有这么个地方……你的王说的‘归所’……我到现在也没有忘记，你明白吧——用你的话来说，就是‘蓝花’。”他抿抿嘴唇，把那颗心连带着桦树枝举起来，在空气中挥出一串儿火星：“对呀，‘蓝花’。”
——德国人躲着迸溅的火焰后退一步，他看见他的眼睛，淡紫色，火星迸发，如同荆棘：繁花沉沉，星辰满缀。
